译者注：本文原发表自《费城问询报》，作者是Mike Sielski，文中数据均截至原文发稿前（当地时间），文中观点与译者及平台无关。

在乔尔-恩比德效力费城76人队的大部分职业生涯中，对他最核心的批评可以归结为对一名顶级运动员最基本的要求：保持良好的体型，维持良好的健康状况，尽最大努力避免伤病。

所有那些认为恩比德在费城的11年几乎都是虚掷光阴的说法，都源于上述这些因素。不可否认，恩比德自己的一些行为确实给质疑者提供了大量理由，让人怀疑他是否真的能带领76人夺冠，更遑论重现“过程”所期待的长期统治力——毕竟球队为此牺牲了三年多的摆烂时光。

从新秀时期豪饮高糖鸡尾酒，到本赛季被克西公开批评迟到；从多次未能终结本该赢下的季后赛系列赛，到日益膨胀的特权感和愤懑情绪——恩比德始终为他的批评者提供着弹药。但他一次次长时间地缺阵，才是最让人无奈和沮丧的。现在只要一谈到他，大家就会有这样的情绪，尤其是在这个失败的赛季里，他左膝的伤病引发了人们的质疑：他是否还能回到曾经的巅峰状态。

“要是他没去参加奥运会就好了……要是他更努力训练就好了……要是他做得更多就好了……”

这些批评不无道理。假设他当初更努力训练，假设他训练得更多、上场比赛的次数也更多。在2014年76人队选中他后，他在上场比赛前缺席了整整两个赛季。在随后为球队效力的九年里，他在738场常规赛中出战了452场。他单赛季出战的比赛从未超过68场。假设他出战场次更多，假设在恩比德效力76人队期间没人提到过“负荷管理”这个词，假设从2016-17赛季开始，他和球队就下定决心让他每晚都上场比赛——不去考虑长远的问题，也不考虑马拉松式的漫长赛程。恩比德和76人队打算全力冲刺去追求伟大，如果因此受伤，那也认了。那么，他的职业生涯会因此变得更好吗？真的会吗？

76人队会取得更大的成功吗？真的会吗？

现实与历史

人们常说，有很多NBA的大个子球员因伤病而缩短了职业生涯，这已经成了老生常谈。不过，回顾一下这方面的历史和相关科学研究还是很有必要的，这样能让我们更客观地看待恩比德的职业生涯。

例如，2022年8月，《关节镜、运动医学与康复》杂志发表了一项研究结果，“NBA球员的生理负荷与膝盖受伤风险之间存在关联性。多变量分析不仅表明，场均上场时间和使用率与伤缺场次呈正相关。值得注意的是，即使在控制了年龄、体重指数和比赛场次等干扰因素后，这一相关性依然显著。……场均上场时间增加和使用率上升，与缺席比赛时间延长显著相关。”

简单来说，一名球员参加的比赛越多、上场时间越长，他受伤的可能性就越大，而且伤停的时间也会越长。这项研究主要关注的是膝盖伤病，但对于一名身高约7英尺（约2.13米）、体重约300磅（约136公斤），靠奔跑、变向、转身和跳跃为生的运动员来说，承受巨大压力和劳损的可不只是膝盖。

布拉德-多尔蒂在为骑士效力的八个赛季中，有六个赛季至少出战了71场比赛。然而，仅仅八个赛季，他就因为背部问题结束了在联盟的生涯。格雷格-奥登的膝盖伤病让他的NBA职业生涯只打了105场比赛。山姆-鲍伊腿部的应力性骨折，让他从一个有潜力的明星中锋，变成了一个让人耿耿于怀的冷知识问题的答案：1984年选秀大会上，开拓者在迈克尔-乔丹之前选中的那个水货是谁？

至少在比尔-沃顿的双脚伤病彻底毁了他的职业生涯之前，开拓者在1977年凭借他的出色表现夺得了总冠军。从某种意义上说，有人可能会认为，沃顿带领开拓者战胜“J博士”欧文率领的76人这一事实，让他比恩比德更“出色”。但这并不能改变另一个事实，那就是沃顿因为伤病缺席了整整四个赛季，在他出战的10个赛季中，有9个赛季出战场次不超过67场。

“这就是微妙的平衡”

不过，或许没有比姚明更适合拿来与恩比德作比较的人了。姚明体现了任何一支拥有一位伟大但又容易受伤的中锋或内线球员的球队所面临的挑战：在他身体垮掉之前，我们如何最大限度地发挥他的天赋？

“这家伙是个统治力极强的球员，”杰夫-范甘迪曾这样对我说，他在火箭执教了姚明四个赛季。“人们都忘了他曾经有多厉害。他能打爆霍华德，每晚都能把他打得毫无还手之力。”

姚明身高7英尺6英寸（约2.29米），比恩比德高4英寸（约10厘米），他尽最大努力把体重控制在尽可能低的水平——300到305磅，体脂率在4%到5%之间。“他的身体状态非常好，但即便如此，身体承受的压力还是非常大，”范甘迪说。“在训练和比赛中，你肯定得合理安排像他这样的球员的出场时间。”在巅峰时期，姚明是联盟中最有价值的球员之一——巅峰期的姚明连续三年场均23分10篮板2盖帽，但他的下肢还是支撑不住了。脚趾、脚、膝盖，都出现了问题：七个赛季后，他的职业生涯几乎就结束了。

“我们尽可能地控制他的出场时间，”范甘迪说。“你或许可以让他多休息一下，但你也得让他保持比赛节奏，这样他才能有好的表现。这就是你一直要努力把握的微妙平衡：如何同时做到这两点。首先，姚明是个非常勤奋的球员。他是个训练狂，现在回想起来，如果能有一点改变的话，我可能会让他稍微放慢一点训练节奏。但那样的话，他可能也就不会成为那个伟大的球员了。你不能总让他训练。但如果不训练，他又如何打出好的表现？”

同样的难题贯穿了恩比德的时代：两座得分王奖杯，一座常规赛MVP奖杯，还有无尽的遗憾。为76人队效力了九年，也许恩比德的巅峰期已经永远逝去，而这还不足以让球队赢得哪怕一个总冠军，甚至连一次东部决赛都没能打进。这一切都不足以让任何人感到满意。但如果这已经是他所能做到的最好结果了呢？